Si j’essaie de reconstituer mentalement, à partir de ce que j’ai cru comprendre, ce que sont la foi et le raisonnement des intellectuels croyants contemporains, cela donnera à peu près ce qui suit. Pour que cela “ fasse plus vrai ”, je vais donner ces explications à la première personne. Qu’on me dise si j’ai compris, et ce que je n’ai pas compris.
J'ai rédigé une réponse critique à cette prosopopée du croyant contemporain, mais je ne l'ai pas encore dactylographiée.
J.M. janv. 2001

PROSOPOPEE DU CROYANT

“ J’ai une sorte de conviction, non raisonnée –enfin pas intégralement- mais inébranlable ; quelque chose qui n’est pas du ressort du raisonnement, quelque chose qui s’éprouve et qui se vit, qu’on ne peut pas démontrer – mais dont on peut démontrer que c’est légitime et justifié, ce que je vais faire à l’instant. 
Cette conviction, c’est qu’il doit exister “ quelque part ” (ou disons : d’une certaine façon, que je ne peux pas décrire) un absolu, qui est aussi peut-être comme une personne. C’est cela, Dieu. Rien de plus. Pas besoin des folklores religieux. Ou plutôt c’est par la référence à ce Dieu que les différents folklores des religions prennent sens.
C’est quelque chose de transcendant. C’est un principe de vie qui ne meurt pas. C’est surtout une présence, que l’on ne peut pas saisir mais qui est proche. On peut dire que c’est une “ référence ”, une réalité. Mais cette réalité est inexprimable, comme l’est le Dieu des Juifs et des Musulmans. (… Mais je ne le perçois pas comme un Dieu culpabilisant : je connais la critique psychanalytique sur ce point !).
C’est une présence vers laquelle on peut se tourner.
Plus : c’est une présence que je sens là, comme une évidence.
Et peut-être que l’expérience mystique, qui est attestée chez des gens parfaitement sains d’esprit, réalise, au-delà de la foi, une sorte de rencontre immédiate avec cet absolu.
En tout cas c’est une présence qui donne sens à mon existence, en la rattachant à un absolu.
Et c’est une source de joie, peut-être ; d’apaisement plutôt. Et c’est aussi comme un écho qui accompagne toutes les joies.
Dans la vie nous sommes toujours pris dans les tourments du désir, dans l’insatisfaction, dans les drames les uns dérisoires les autres tragiques ; mais si on sort la tête de tout cela, si on cherche autre chose (et on n’a même pas besoin de chercher, il suffit d’écouter, il est là) … alors c’est un sentiment de confiance qui s’installe.
Et si on n’a pas cette écoute, alors on passe son temps à se heurter la tête aux murs d’une prison. Je ne veux pas, je ne peux pas, vivre une vie merdique et glauque, tant dans ses souffrances que dans ses plaisirs. Par la foi je veux vivre vraiment la souffrance, le déchirement, lui donner sens, sacrifier avec confiance une part de moi-même pour faire ce qui me semble juste et beau.

Je n’ai pas l’infantilisme de croire que Dieu va m’apporter tel ou tel bonheur, comme le Père Noël. (Dans la foi, il n’y a même pas forcément un calcul sur l’avenir : c’est une dimension plus forte de l’existence, qui se vit au présent d’abord.) Ma survie après la mort n’a d’ailleurs pas d’importance (ce serait égoïste de définir son attitude à partir d’une rémunération escomptée dans l’au-delà, comme on calcule ses points pour la retraite) … La seule chose qui compte, c’est la conviction que ma vie est rattachée à quelque chose qui vivra après ma mort, avec ou sans moi.
Ce n’est pas l’espoir de quelque chose de défini. C’est la conviction que quelque part il y a un espoir. Des espoirs concrets, je peux les formuler politiquement, historiquement, dans la communauté humaine. Dieu donne comme de l’énergie à ces espoirs, de la profondeur à mes engagements.

La psychanalyse, je le sais, décortique cet ensemble de sentiments. Elle y voit le désir de l’objet fantasmatique, d’un objet parfait qui comblerait le manque, l’incomplétude du soi. Désir d’un objet qui échapperait à l’incomplétude, à la précarité, donc désir d’un objet déréaliste et idéalisé, au-delà de tout objet concrètement imaginable, désir d’un autrui idéalisé… Admettons… Mais cela prouve-t-il que ce sentiment soit une illusion ? Cela fait peut-être partie tout simplement de la structure fondamentale de l’existence humaine.
Faisons un parallèle. Si l’amour (ou, autre sorte d’amour, le sentiment de la communauté : le patriotisme par exemple. Ou tout simplement le mouvement de compassion qui me porte vers autrui) est ce qui m’accroche à la vie, c’est-à-dire s’il est le lien de ma subjectivité (précaire et en perpétuelle négation d’elle-même) à la vie, la vie qui continue, la vie qui me porte, qui me fait grandir, qui me nourrit, est-ce que je vais abandonner l’amour sous prétexte qu’il est plein d’illusions narcissiques et d’aspirations archaïques à la captation de la “ bonne mère ” ? Si la psychanalyse analyse et critique l’amour, ce n’est pas pour qu’on l’abandonne, c’est plutôt au contraire pour qu’on apprenne à aimer (le moins stupidement possible) … Eh bien pourquoi n’en irait-il pas de même pour la foi ? Je ne vais pas abandonner la foi, c’est-à-dire le sens même de ce que je vis, pour le douteux plaisir de la déconstruction. Analyser, oui, mais pourquoi détruire ? D’autant qu’après tout la psychanalyse, en tant que théorie, ne vaut pas plus qu’un système d’hypothèses – dont certaines sont d’ailleurs ouvertement mythologiques. Alors ? Reste la foi, mais bien sûr une foi consciente, critique, avertie, non infantile. 
Les religions, leurs rituels, leurs prières, ce sont selon moi des formes culturelles-historiques pour exprimer cette foi primordiale, qui est une tension du sujet vers autre chose. C’est aussi, bien sûr, des systèmes de contrôle social pour manipuler les gens en les culpabilisant et en les faisant vivre dans des contes de fées, je sais ! Mais la religion telle que je la pratique ce n’est pas du tout cela. Il faut penser à Dieu, ne pas l’oublier, ne pas faire comme s’il n’y avait rien à quoi croire. Il faut faire des rituels, sans lesquels la vie est rabaissée à quelque chose de trivial, et n’est pas vraiment la vie."