A PROPOS DES « SIGNES OSTENTATOIRES »

Ce texte reprend avec quelques modifications (en italiques) un mail que j’ai envoyé sur la liste du personnel du lycée Victor Hugo à Marseille au printemps 2008. Considérant que la question du voile islamique dans le débat politique français est une diversion et une manœuvre de division je n’avais pas écrit sur cette question. Les positions prises par mes collègues sur mon lieu de travail m’ont  obligé à le faire. Cela m’a permis de préciser un positionnement et des arguments, ce qui n’est pas inutile. Mais je ne juge pas utile de donner à ce texte une forme publiable, n’ayant nullement l’intention de faire rebondir ce débat.

Quelques faits.
Vendredi 25 avril les élèves qui portent de longues robes sombres se voulant islamiques ont été sanctionnées par une exclusion de cours et leur installation en salle de permanence, les professeurs étant censés leur donner un travail à faire. Dans les heures qui ont suivi des élèves ont fait signer une pétition protestant contre le fait qu’on interdise une tenue vestimentaire et demandant la levée de cette sanction, présentée comme un emprisonnement. Donc la sanction a été perçue par la plupart des élèves non comme une réaffirmation de la laïcité et une application de la loi, mais comme une atteinte à la liberté personnelle. A mon avis à juste titre. Comme on en discutait en salle des professeurs, j’ai dit « vous l’avez voulu, maintenant démerdez-vous », expression excessive j’en conviens, mais qui voulait clairement dire que les collègues qui ont demandé des sanctions se sont trompés, que par aveuglement ils ont joué avec le feu, qu’ils sont responsable d’une situation absurde et confuse, et que c’est maintenant à eux de trouver des remèdes à cette situation. Et cela je le maintiens. Un collègue m’a pris à partie de façon agressive et m’a dit (j’abrège) que dorénavant il n’y aurait plus aucune solidarité avec moi si par exemple j’avais un problème avec des élèves. Une collègue, que je remercie, lui a fait remarquer que ce n’était pas convenable. Un peu avant dans la discussion, Fred m’a dit à juste titre que j’aurais dû donner ma position avant, à l’AG intersyndicale sur la laïcité. 
Comme je serai absent du 28 avril au 1er mai pour des raisons familiales impératives, je préfère donner ma position par écrit, car si je veux bien être critiqué par les collègues je voudrais être clair pour ne pas être dénigré. Et par ailleurs je n’ai pas à me laisser agresser verbalement.

I. Sur ce qui se passe actuellement à Victor Hugo

Sur l’attitude à avoir vis-à-vis des élèves qui mettent des robes d’inspiration islamique.
La loi interdit les signes religieux « ostentatoires ». Bien qu’il n’y ait pas de critère absolu de ce qui est ou n’est pas ostentatoire, il y a en pratique un accord pour reconnaître certains signes comme ostentatoires, tels que le foulard ou une croix surdimensionnée, et d’autres comme non ostentatoires, tels qu’un petit pendentif qui évoque le Coran ou qui a une forme de croix. (Cette distinction me semble faux-cul mais on l’admet). Et il y a des signes difficiles à classer comme ostentatoires ou pas, tels que la longue robe sombre : on peut la considérer comme « ostentatoire », mais on peut aussi la considérer comme un choix vestimentaire personnel, au même titre qu’il y a des choix alimentaires personnels, qui sont autorisés. On ne sanctionne pas les élèves qui refusent de manger du porc ou qui font le ramadan, alors qu’il s’agit de témoignages rituels bien visibles : c’est un peu ostentatoire, certes, mais tant que ce n’est pas imposé à autrui c’est considéré comme un choix personnel. On devrait donc à mon avis se contenter d’appliquer la loi sur les cas sans ambiguïté, où l’infraction n’est pas discuté : concrètement, le voile et le refus de certaines activités scolaires, et cela suffirait à rappeler le message laïc de la loi. Pour les cas où c’est discutable on devrait se contenter de rappeler à l’élève l’esprit de la loi. Si on va plus loin, si on veut interdire ce qui est tout simplement discutable, on s’engage dans une chicane sans fin et sans intérêt ni citoyen ni pédagogique, et dans une épreuve de force qui fait des martyrs. Et en plus, si d’autres jeunes filles mettent des robes longues à fleurs par solidarité, on sera confronté au choix ridicule d’interdire toute robe longue ou de définir quelles couleurs de robe sont autorisées, ce qui est contraire à la banale liberté de choisir ses vêtements. Et pour finir si elles vont au tribunal administratif il y aura un débat très ambigu et peut-être même qu’elles gagneront. Nous, l’institution, nous nous sommes laissé entraîner dans le cycle provocation-répression-solidarité, en plus sans avoir de bases légales très solides. Bref, les collègues qui ont demandé l’interdiction de ces robes ont créé une situation où la loi est inapplicable et où le sens de la laïcité n’est plus clairement perceptible. Il n’y a qu’une chose de positive dans cette lamentable situation, c’est que ces collègues fassent l’expérience concrète des conséquences absurdes de leur choix. 
A l’époque où la loi a été votée, je me souviens d’une assemblée générale où nous n’étions pas tous d’accord sur la loi, mais où nous avons essayé de trouver un consensus sur son application. Et je me souviens qu’un collègue aujourd’hui à la retraite et qui s’appelle Faure si ma mémoire ne me trompe pas, a cité l’aphorisme suivant : « ce qui est excessif est insignifiant ». On aurait mieux fait de s’en souvenir cette année.

Je n’avais pas exprimé publiquement ma position pour les raisons suivantes : 
Je suis persuadé que de la part de la droite la loi sur le foulard a été faite exprès pour diviser la gauche et les mouvements sociaux, donc personnellement j’ai cru bon, pour ne pas tomber dans ce panneau, de ne pas relancer cette controverse, et de parler d’autres choses plus importantes à propos du système scolaire. Autant je suis attaché à la laïcité du service public, autant je trouve que faire une fixation sur la question vestimentaire est une diversion par rapport aux problèmes importants de la laïcité.
Enfin pour le peu que j’avais pu en dire ma position avait toujours été tellement dénigrée par certains collègues (même bien intentionnés à mon égard, il n’y a pas de problème là-dessus) que je pensais inutile d’essayer encore de discuter et que je préférais attendre que ces collègues se rendent compte par eux-mêmes que leur position est intenable. 

Sur les décisions pratiques à prendre. 
J’avais constaté, en discutant avec Joël Halpern, que nous étions d’accord sur ce que devrait faire le lycée (en gros, la position exposée plus haut), et je pensais qu’il exprimerait cette position à la commission prévue à cet effet. Malheureusement il n’a pas pu y participer pour des raisons de force majeure et la décision de sanctionner les porteuses de robe a été prise.

Quand mes élèves m’ont proposé de signer la pétition, je ne l’ai pas signée, pour éviter de faire une chose pouvant être perçue comme une provocation de la part des collègues. Mais j’aurais peut-être mieux fait, pour montrer aux élèves qu’en démocratie le fait qu’on fasse des choix à la majorité ne veut pas dire que toutes les opinions sont unanimes, et tout simplement pour dire que je partage leur avis. 

Face à la pétition des élèves Joël Halpern a proposé que nous répondions de la façon suivante : si les élèves ont un avis ils ont le droit de l’exprimer par une pétition, mais la décision de sanction ayant été prise de façon démocratique et institutionnelle doit être appliquée jusqu’à nouvel ordre, et les élèves peuvent demander l’abandon des sanctions en discutant avec l’administration et le corps enseignant dans les formes prévues à cet effet, notamment par leurs délégués. Cette position me semble jouable car elle reconnaît la liberté de parole des élèves et ouvre le dialogue avec eux dans des formes institutionnelles. Mais les élèves pourraient considérer que c’est quand même injuste, et faire de la « désobéissance civile » en imposant le retour immédiat de leurs copines en cours. A leur place c’est ce que je ferais. Il faut donc, me semble-t-il, que la négociation avec les élèves pétitionnaires ait lieu rapidement et honnêtement. 

II. Retour sur le piège de la loi

Ce n’est pas en empêchant les individus de vivre leur foi à travers des choix de comportement vestimentaire ou alimentaire, qu’on leur apprend ce qu’est la laïcité. Le culte et le prosélytisme n’ont rien à faire dans l’école laïque, mais un choix vestimentaire personnel n’est ni un culte ni du prosélytisme, ou alors il faut en trouver dans chaque cas des preuves concrètes. Maintenant si on pense que les filles mettent le voile parce qu’elles sont victimes de pressions, alors il ne faut pas sanctionner les victimes, c’est élémentaire, mais les coupables : par exemple il faut sanctionner ceux qui harcèlent ou insultent une fille en lui reprochant ses habits ou sa conduite, ou ceux qui obligent une fille à mettre le voile. Et si les filles subissent des pressions en dehors de l’école il faut au moins affirmer que l’école laïque est un lieu qui protège leur liberté. Ce n’est pas en interdisant l’école publique à une fille qu’on lui apprend l’émancipation. 

Evidemment il est difficile de distinguer ce qui est culte ou prosélytisme et ce qui est comportement personnel. Quand un grand nombre d’élèves ne mangent pas de porc, ou font le ramadan, cela ressemble beaucoup à un culte collectif et à une pression sur les individus. Mais d’un autre côté c’est aussi un comportement personnel, qu’on doit respecter, précisément par souci de laïcité. Donc s’il faut punir quelque chose, c’est uniquement les actes avérés d’embrigadement collectif et de pression sur les individus.

En pratique, parmi mes élèves qui ont au moins 16 ans, je n’ai jamais vu d’élève qui mette le voile sous la contrainte : c’est toujours un choix (du moins à l’école, car dans la rue il y a la contrainte du qu’en-dira-t-on du quartier et de la famille). C’est le plus souvent un choix par conviction (même si cette conviction a subi des influences, comme chez tout le monde) et avec une volonté d’autonomie. 

A mon avis l’Ecole ne devrait pas imposer de norme sur le voile, qui fait partie de la liberté de la tenue personnelle. Dans les années 60 certains lycées interdisaient le pantalon pour les filles. Il y a dix ans j’ai connu un proviseur qui essayait d’interdire les nombrils visibles. 

Certes le voile n’est pas seulement un choix vestimentaire, puisqu’il a aussi le sens d’une soumission de la femme. Mais c’est par l’explication et l’exemple qu’on peut lutter contre la soumission des femmes, pas par des interdits et des sanctions.

C’est du devoir de l’Ecole, au titre de l’éducation aux droits humains, d’expliquer que le sens premier du voile, bien avant que cette coutume soit intégrée dans le christianisme et l’islam, c’est la réclusion des femmes : la femme doit être cachée aux yeux des hommes autres que son mari, et si elle ne l’est pas elle est considérée comme une fille publique. Donc on peut dire aux filles que si elles veulent affirmer leur foi musulmane, ou leur fidélité à la culture arabo-musulmane, il y a des tas de façons autres que cette marque de soumission qu’est le voile (on peut mettre un keffieh, des bijoux berbères, des peintures sur les mains, lire les romanciers arabes ou le Coran, ou des analyses historiques sur le Coran, etc.). Cela dit, ce n’est jamais simple. Il y a des femmes qui mettent le voile uniquement comme témoignage de leur foi, et pas comme symbole de soumission – de la même façon que la plupart des chrétiens modernes ne considèrent pas la croix comme le rappel du supplice barbare de Jésus pour calmer la colère de Dieu le père, mais tout simplement comme le rappel du message chrétien en général. Par ailleurs beaucoup de filles utilisent le voile symbole de soumission pour être quittes vis-à-vis du qu’en-dira-t-on masculin (et sans doute vis-à-vis de leur propre sentiment de culpabilité), et pour être tranquilles pour suivre leurs études et conquérir par là leur autonomie. Et c’est l’instruction et la prise de conscience, pas les interdictions, qui aident les humains à s’y retrouver dans leurs labyrinthes psychiques et historiques. 

Par contre en interdisant un signe religieux qui est aussi une marque d’identité personnelle et d’appartenance culturelle, on ne fait que rendre plus rigide qu’il n’est déjà le rapport entre l’école française et les familles d’origine arabo-musulmane, et on transforme le voile en un étendard de résistance identitaire, ce qui bien sûr sert d’alibi au maintien du voile comme symbole traditionnel de soumission féminine. Et par ailleurs tout ce qui stigmatise les arabes vient renforcer les clichés racistes des français. Bref, avec cette loi sur le voile la fonction émancipatrice de l’école, tant vis-à-vis du sexisme que vis-à-vis du racisme, marche complètement à l’envers. 
Exemple : la loi n’a rien prévu de précis pour la tenue des mères d’élèves qui accompagnent les sorties scolaires. Or règlementairement les personnes qui accompagnent, même bénévolement, les sorties scolaires sont considérées comme des agents de l’Etat. Donc quand une mère voilée se propose pour accompagner une sortie scolaire, ce qui est un exemple de bonne entente entre la famille et l’école (important pour la réussite scolaire des enfants et l’intégration sociale de la famille !), elle peut se faire refuser par un directeur d’école zélé : la ségrégation rebondit, là où justement elle était en train de s’estomper !
La loi sur le voile est un dispositif pervers, plein d’effets indirects qui vont dans un sens sexiste et raciste. Et la ruse de la droite a été de présenter ce dispositif pervers comme une réaffirmation de la laïcité, … et de rouler dans la farine la laïcité en faisant mine de la défendre. 
Et la majorité de la gauche, n’ayant pas fait l’effort d’analyser les combinaisons de racisme et de sexisme dans le fonctionnement de la société française, est tombée dans le panneau. 

En Algérie à l’époque coloniale les autorités françaises ont organisé des cérémonies de dévoilement des femmes. La signification officielle de ces cérémonies n’était pas la même que celle de l’interdiction du voile à l’école aujourd’hui : aujourd’hui il s’agit officiellement de réaffirmer la laïcité du service public, à l’époque il s’agissait de dénoncer l’archaïsme des coutumes « indigènes ». Mais le ressenti des personnes visées est le même : elles ont perçu cela non comme la simple application d’une règle républicaine à visée universelle, mais comme une humiliation imposée par l’Etat à un groupe ethnique particulier et à sa culture.

Il se trouve qu’au moment même où mon lycée punissait des élèves porteuses de robes islamiques, un enfant prénommé Islam était refusé au casting d’un jeu télévisé à cause de son prénom. C’est sûr qu’il n’y aurait pas eu de problème s’il s’était appelé Christian (vous savez ce que veut dire Christian). La direction de la chaîne de télé a fait des excuses mais le mal était fait. Or les élèves ont fait le parallèle entre cet événement et la tentative d’interdire les robes de style islamique au lycée, et ils savent que pour de nombreux français racistes l’interdiction du voile a un sens islamophobe, et pas spécialement laïc.
Comme Sarkozy distille le racisme en affirmant par ailleurs qu’il est pour la laïcité et les idéaux de la Résistance, les élèves d’origine arabe sont fondés à penser que le discours laïc de leurs profs est un mensonge du même tonneau. Il faut donc que les expressions de la laïcité de la part des profs soient très compréhensibles, sans ambiguïté.
Chaque fois que l’affirmation de la laïcité de l’Ecole se fait sur des questions ambiguës et par des sanctions contre des jeunes musulman(e)s, elle entre en résonance avec l’islamophobie ambiante (celle par exemple qu’on perçoit dans toutes les controverses que suscite l’installation d’une mosquée dans une ville). Il y a en fait deux poids deux mesures entre les sanctions appliquées aux  musulmans et la tolérance dont bénéficie le christianisme, y compris sous sa forme organisée et prosélyte. En effet la loi prévoit l’existence d’une aumonerie dans les lycées, et quand les parents inscrivent un élève en 6ème au collège Thiers ils reçoivent entre autres papiers officiels du collège un formulaire où ils sont censés indiquer s’ils souhaitent, ou pas, que l’élève participe aux activités de l’aumonerie catholique. 

La loi sur le voile est certes porteuse d’un message féministe, non dans son texte mais dans l’interprétation courante qui en est faite. Mais ce féminisme se fait piéger par le stéréotype raciste. C’est ce que montre la comparaison suivante : 
En France des milliers de femmes sont victimes de violences conjugales, trois femmes par semaine sont tuées par leur conjoint ou leur compagnon. Etre dominée physiquement par des coups, est-ce moins grave que d’être dominée symboliquement par le voile ? Or dans le traitement médiatique et législatif de ces deux problèmes il y a clairement deux poids deux mesures. On a fait une loi contre le voile à l’Ecole, mais il n’y a toujours pas de loi pour un traitement d’ensemble des violences faites aux femmes, alors que les mouvements féministes le demandent, sur le modèle de la loi récemment adoptée en Espagne.    

Cette dénonciation de la loi sur le voile ne vient pas d’intégristes masqués ou de communautaristes, on la trouve sous la plume, par exemple, de Christine Delphy, une féministe, l’une des principales continuatrices de Simone de Beauvoir. J’ai entendu ces analyses dans une conférence d’une sociologue féministe, Françoise Lorcerie, à l’université d’automne du SNUIPP, repaire bien connu des anti-laïques communautaristes!

Voilà pourquoi, tout en appliquant la loi en tant que fonctionnaire discipliné, je ne ferai rien de plus que ce qu’elle m’oblige à faire, et j’insisterai plutôt sur son message laïc que sur ses dispositifs d’exclusion.

Il y a par contre une chose qu’il faut interdire, expliquer, et sanctionner, c’est le refus de certains enseignements, soit parce qu’ils seraient blasphématoires (la biologie de Darwin, refusé par les fondamentalistes chrétiens), soit parce qu’ils seraient impudiques (piscine, théâtre). Là nous avons des arguments clairs et émancipateurs : on se bat contre l’obscurantisme, pour le droit à l’éducation et le devoir de s’éduquer.

L’interdiction du foulard n’est pas vécue comme une simple question de laïcité, mais comme une question d’honneur, qui fait partie de tout le tissu des subtiles marques de la domination raciste. Et il vaut mieux ne pas provoquer cette question d’honneur, car elle est facilement manipulable par les nationalistes et les communautaristes des deux côtés. Et c’est une question d’honneur parce qu’elle touche à la pudeur. Quand on touche à la tenue corporelle on touche à des choses profondément ressenties au niveau du vécu du corps et de l’image de soi face à autrui. Toutes les cultures ont le sens de la pudeur, mais chaque culture la place différemment. Pour comprendre ce qui se passe quand on demande aux musulmanes dévotes d’enlever leur voile, il faut comprendre ce qui se passerait si l’on demandait aux européennes d’enlever leur soutien-gorge : la plupart n’y verraient peut-être aucun inconvénient, mais certaines ressentiraient cela viscéralement comme une agression, et toutes préfèreraient que chacune puisse s’habiller comme elle veut.  
Exprimons cela par une petite fable : 
Imaginons que vous fassiez partie d’un groupe de coopérant(e)s européen(ne)s travaillant sur un chantier de travaux publics dans une zone rurale d’Afrique noire. Les femmes du village ont l’habitude d’avoir les seins nus, même quand elles font leur marché. Imaginons qu’au conseil municipal un groupe de fanatiques de l’authenticité ethnique fasse voter un règlement interdisant le marché aux femmes qui n’ont pas les seins nus. Certaines des coopérantes européennes trouveront à juste titre que ce règlement n’a rien à voir avec l’authenticité ethnique mais est une atteinte non seulement à leur liberté mais à leur sens de la décence ; elles se sentiront atteintes dans leur dignité et leur pudeur, même si d’autres leur expliquent, à juste titre aussi, que la pudeur qui empêche de montrer ses seins est une marque de soumission à une tradition patriarcale et misogyne. A quoi les femmes pudiques répondront que ce n’est pas au conseil municipal de décider à leur place de ce qui est une tenue décente ou indécente. Bien sûr les racistes et les intégristes parmi les coopérants européens ne manqueront pas de dénoncer la culture africaine pour sa lubricité et de jeter de l’huile sur le feu. Et il apparaîtra même que les considérations d’authenticité ethnique n’étaient qu’un prétexte dans la tête des conseillers municipaux pour créer la zizanie entre leurs électeurs et les coopérants étrangers. 
Cette histoire n’est pas imaginaire, il suffit de remplacer coopérants européens en Afrique par immigrés maghrébins en France. Pour chantier de travaux publics vous n’avez rien à modifier. Remplacez seins par cheveux, marché par école, conseil municipal par parlement français, authenticité ethnique par valeurs républicaines, culture africaine par occident corrompu, et fanatiques par fanatiques.